世界上活了一亿岁的人

导语：神龟虽寿，猷有竟时!人人都想长寿，终究都没逃过百年厄运!据科学研究表明人类寿命极限是3000年，而网曝世界上活了一亿岁的人怎么回事?这不就是传说的长生不老吗?据悉，科学家发现一种神奇的长寿生物，从一亿年前存活至今。从理论上来说，人类活到一亿岁是可能的，地球上最古老的物种之一是蚂蚁，人类曾在已有1亿多年历史琥珀中发现他们，谁也想不到 统治地球1亿6千万年的恐龙灭绝了，而小得可怜的蚂蚁活下来了。

世界上活了一亿岁的人

地球上最古老的物种之一是蚂蚁，与银杏一样，他们和恐龙几乎生存在同一个时代。人类曾在已有1亿多年历史琥珀中发现他们，谁也想不到 统治地球1亿6千万年的恐龙灭绝了，而小得可怜的蚂蚁活下来了。

科学家在美国怀俄明州发现了体型巨大的“怪兽”蚂蚁化石，距今有5千年，这种巨型蚂蚁超过了5厘米，相当于现在的蜂鸟大小，迄今为止是发现最大的蚁类物种之一。

据悉，5千万年前的始新世时期，当时极地温度要高于现在，并且各大陆版块间彼此距离较近。这种体型巨大的蚂蚁生活在炎热气候的地区，据此研究人员推断这些蚂蚁当时可能在以上几个地区之间生活或者“迁徙”。

世界上活了一亿岁的人

科学家发现一种神奇的长寿生物，从一亿年前存活至今。我不禁想，别的生物能活到这个年纪，人为什么不能?要是人类的生命有一天变得这么长，世界会成为什么样子呢?我们会怎么过自己的生活?

我觉得首先，计划生育一定要抓得更严。一亿年的时间，要是敞开了生的话，就算一百年只生一个，一个人一辈子也能生一百万个，差不多相当于一座中小城市的人口。 长此以往，地球上肯定住不下。另外，一个人儿女就有上百万，按照“子又有子，子又有孙，子子孙孙”推算下去，一家人能组成一个人口大国，父子相逢，兄弟姐妹相见，恐怕没有几个能够相识。就是十八代祖宗驾到，从年龄上看，并没有多大差别，大家照样可以平辈论交。这样一来难免乱套，不讲亲情没关系，就怕发生点别的什么感情……放开二孩政策，恐怕又得重新考虑。

世上之所以有人不珍惜生命，很重要的一个原因大概是，人生本来苦短，早二十年死跟晚二十年死，也不觉得有多大差别。现在不一样了，一亿年跟二十年的差别，已是质的飞跃。每个人都特别爱护自己这条命。杀人放火等等需要偿命的买卖年轻人是绝不会去干的，犯罪率较高的年龄应该都集中在九千九百九十九万九千九百岁以上的老人。年轻人轻易不肯出门，第一怕被车撞，第二怕高空抛物。就算因为寿命变长的关系，人的耐心也跟着水涨船高，车子开得都跟乌龟一样缓慢，没有车撞人，只有人撞车，垃圾也都亲自送到楼下的垃圾桶，但各种各样的意外还是要提防。比如你多看人家女朋友一眼，就有被刀捅的可能。当然，冲动的一方多半都是上了年纪，自认为已经活够本的。人类有望活到一亿岁吗?

不过，也许人们不再把女朋友看得那么重要，不满一百年的一生尚且要换好几任，更何况一亿年?如那些人口小国，恐怕一个换女朋友特别频繁的人，能换尽全国的女同胞。

一方面有人更怕死，一方面也有人不再那么怕死。秦始皇遣500童男童女下东洋，寻找长生不老药;曹操有诗：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”古诗十九首中也多有这类句子,如“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”“去者日以疏，生者日已亲。出郭门外视，但见丘与坟。” 苏东坡《赤壁赋》中有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，这些都不同程度表现出对死亡的恐惧，对生命的恋恋不舍。正是因为人生苦短，生死谜题才成为永远说不清、道不明、甩不掉、忘不了、戳不穿、勘不破的大烦恼。一亿年虽然终有尽时，但对于贪恋人世享乐的芸芸众生来说，未尝不是一个莫大的安慰，而他们也不必早早因为预见到人生大限而如坐针毡。

既然有一亿年的时间，人们或许不再急于得到和争取什么生活尽可以从从容容地过。特别是二十几岁的年轻人，这个年纪对他们来说，才刚出生几秒钟呢，哪里会有父母催婚的痛苦?哪里需要一天安排两场相亲?哪里会被提醒再不努力一辈子就过去了?房子车子票子都不用愁，一天放个硬币到存钱罐里，一百万年后可以在大城市中心地段付个首付了。做学问也不用慌，“少小不努力，老大徒伤悲”这些话再不管用，拿学英语来说，一万年记一个单词都不得了，等人到中年，出国旅游绝不用带翻译。所以，人类争了几千年的那些宝贝，名位，钱财，学识，异性……都没有人在乎。当务之急是好好享受生活，搓麻将，斗地主，吃喝玩乐，唱歌跳舞，还有就是睡到自然醒。长此以往可能越来越懒散，四体不勤，脑子也不爱活动，反正来日方长。人类有望活到一亿岁吗?

问题是所有人都这样不思进取，不用说社会发展与进步了，就是吃饭都成问题，因为没有人肯努力劳动，囤积财富。看来需要设立一个专门的机构来管这件事情，具体任务是分配每个人的工作。种地的种地，开飞机的开飞机，写小说的写小说，演电影的演电影，造火箭的造火箭，炼钢的炼钢……各司其职，人人平等，大家没有高低贵贱之分，都是普通劳动者。时间长了，也许有人说我演电影演腻了，想去种地。这个好说，找个种地种腻而想演电影的替换就可以。也有火箭造烦了想去炼钢的，用同样的方式换岗，准不会错。到了最后，人人都是全能型人才，想做什么做什么，不再有就业烦恼。怕的是这机构运转不灵。因为懒散松懈已经形成风气，全民如此，从上到下，没有一个不睡懒觉，上班不迟到的。工作量永远无法按时完成，主事的人上梁不正下梁歪，更不用说管别人。……

如此迷迷糊糊、懵懵懂懂、浑浑噩噩，掐指一算，一亿年已过去了……算不出来，只是最近渐渐感觉有了老态，记忆力不好，体力下降，没事就想哭，看来人生又开始苦短了。怎么办?赶紧去生活吧。刚刚有了这样的想法，第二天就卧床不起。接下来是等死，在等死的过程中，猛然发现这一生不都在做着同一件事--等死吗?人类有望活到一亿岁吗?

情况也可能完全相反。一亿年这么长，意味着无论你得到什么都不再是短暂地拥有，这更能激发一个人的占有欲、权利欲。而一亿年努力与不努力，努力程度大小，会在人与人之间会形成多大的差别!一个聪明而勤奋好学的人会成为无所不知智者，人类的智力水平和科学技术会因而突飞猛进。这一切最终将把人类引向什么样的境地……

无限的可能让人产生无限的向往，人类究竟有没有延长寿命至一亿年的可能?若有，我们会怎么生活，世界会变成什么样子。本人上面的想法还十分浅窄，只能算抛砖引玉，希望广大网友大开脑洞，提出自己新奇而刺激的想法，以开本人愚鲁而赐教!嘿嘿。

世界上活了一亿岁的人

如果说这个世界上有一个事情是几乎所有的人都想追求，但同时几乎所有的人都不相信的事情，那么这个事情肯定是长生不老!

从人类的历史上看的出来，几乎长生不老是人类的最高追求。从中国的皇帝们吃所谓的仙丹死掉的数量，从埃及那些法老死后做木乃伊。人类历史上为什么宗教这个事情会存在，其中一个原因是人类的愚蠢，然后第二个原因是人类对于死亡的恐惧和对于生存的渴望。

宗教生存的土壤就是利用了人的贪婪和愚蠢，因为人类的愚蠢相信宗教的那些东西，因为人类的恐惧，对死亡的恐惧和对永生的渴望，所以自从人类社会产生以后，宗教就从来没有脱离过人类。

但不管是从皇帝们怎么样研究长生不老，怎么样吃所谓的仙丹，有的吃婴儿，有的喝婴儿的血，等等荒唐而可笑残忍的做法，但都没有一个是成功的。也就是说一个人就是权力再大，最后也肯定会死亡的。所以很多人说只有死亡才是最公平的，出生是不公平的。

我们现在的科学基本上都判断人死后什么都没有了，就是一堆原子，从科学的角度来说，人死后真的什么都不存在，和一堆黄土一样，没有什么区别。这就是现代科学告诉我们的事实，人死后什么都没有了。所以我们现在的人一方面理智上告诉自己，宗教不能让我们上天堂极乐世界，一方面彻底的绝望了。就是相信死后什么都没有了，这是一种最大的绝望。如果一个人想到自己死后这个世界和自己没有了任何关系了，那么这个时候他内心的那种无力感的巨大的长久的。

但我现在说，其实从理论上来说，人类永生是不可能实现的。但人类可以活到一亿岁是完全有可能的。肯定很多人说我乱说，但从生物的理论上来说，人类活到一亿岁确实是有可能的。

要知道长生不老是什么概念，因为宇宙间没有任何一个事物是不变的，所以人类不可能长生不老。长生不老的概念就是永生，永远的活着。这里的永远是无限，也就是人活无限岁，这当然从哲学的角度从理论的角度是不可能的。

但人类可以活到一亿岁，这完全是从理论上可能的。未来在实践方面也是可能的。因为现在人类已经破解了生物的一些秘密了，只要人类的科技再进步，那么人类活到一亿岁是完全有可能的。我的这种判断不是建立才猜想，而是完全有根据的。是从科学的角度去思考的。

人类理论上可以活到一亿岁是有三个方面的依据：

第一：太阳和地球毁灭的时间。

按照现在科学研究的结果来看的话，太阳还可以存在40亿年左右，那么地球当然也可以存在40亿年左右。这样的时间段为人类活到一亿岁创造了先天的条件。当然了地球可能因为很多的原因毁灭，地球的生物也可能因为很多的因素给毁灭。

可以毁灭地球的方式很多，病毒什么的，核武器什么的，，黑洞吞噬掉地球和太阳，宇宙超级辐射等，彗星碰撞地球等。但我们这里说的是理论上，从理论上来说地球上的生命还能存在40亿年，到时候太阳燃烧完后，地球的生命当然也就死亡了。

第二：生物进化史的不可思议。

我现在思考这个文章，我写的很快，我几乎不修改，我写一个文章就是一个小时的时间，为什么我可以做到这一点。而一只猪不可以呢?因为我比猪聪明，所以我可以思考这些重大问题。但是想到我的祖先是无机物的时候，我就感觉到生命的不可思议，进化的不可思议!现在地球上的所有的生命都起源于无机物。

所以我想，既然人类这样聪明的动物都可以经过漫长是岁月从无机物进化到现在的你我，那么为什么人类不可以活到一亿岁呢?要知道从无机物进化到人类现在的难度比人类活到一亿岁的难度难一亿倍。

无机物进化到第一个生命，这个过程是很艰难的，然后慢慢的一步步的从有机物到单细胞再到多细胞生命，然后从海洋一步步的走到陆地，成为你和我这样的人类。从无机物进化到人类的这个程度的难度，远远的超过了人类从现在活到一亿岁的难度，所以人类从这个角度思考的话，那么人类完全可以活到一亿岁。

第三：人类现在的科技研究

人类现在的生物科技差不多已经探秘到生物的本质上了，就是遗传基因dna，前几年的时候诺贝尔奖就是授予了研究生物衰老过程发现者。就是端粒的问题，也就是说我们任何一个生物都是细胞组成的，而细胞上有端粒，刚出生孩子端粒很长，所以皮肤什么的小孩子的最好，因为小孩子的细胞端粒就很长，而生物的成长的过程就是一个衰老的过程，而衰老的过程就是细胞衰老的过程，而细胞衰老的过程就是端粒缩短的过程，而端粒缩短的过程就是细胞分裂的过程。

所以只要人类可以让细胞端粒不缩短，或者停止缩短，细胞分裂的时候端粒一直就是一样的长，那么人类就可以活到一亿岁。这在理论上是完全成立的。科学家做过研究的，其实老鼠看起来和人类差别很多，其实从基因的角度来说的话，老鼠的基因百分之90左右和人类差不多。科学家就用老鼠做实验，用药物去缩短老鼠细胞分裂的速度，这样就可以延缓衰老的过程。做出来的结果是，老鼠的寿命居然延长了6倍。也就是说，如果人吃了这种药，人是可以活到600岁的。

这种药物就是端粒酶，我们都知道癌症患者身体里面有很多的端粒酶，而癌症细胞是可以无限之的分裂的，而我们人体正常细胞只能分裂50次左右。所以只要让人体的细胞和癌症细胞可以无限之的分裂下去，那么人当然是可以活到一亿岁的。

当然这种的做法是有危险的，就是当一个人吃了端粒酶以后，可能刺激隐藏在身体里面是癌细胞，导致癌症的产生，那么不仅不能延长寿命，反而引发癌症导致生命的死亡。所以现在这个技术不可能用到人类身上，因为危险性太大。

但我相信人类只要把衰老的原理弄清楚以后，那么总有一天可以找到一个好的办法，既不让癌细胞产生，又能阻止细胞的衰老，或者让一个老年人吃了端粒酶以后，返老还童也是存在的。这种事情不是天方夜谭，从理论上来说是完全可能的。

以现在人类的科技发展水平来说的，人类的寿命是越来越长，总有一天，人类可以把理论上可以成立的事情，在现实中实践实现的。从理论上来说，人类活到一亿岁是可能的，那么人类的智慧在增加，科技在进步，人类对于死亡的恐惧，对于生存的渴望，这些都让人类更加努力的研究生物科学。

也许我这一辈子是看不到那一天了，但我相信，几十万年，几百万年，人类肯定可以活到一亿岁的。

世界上活了一亿岁的人

世界最长寿鱼离世活了90岁，存在地球已超4亿年，1亿人看过他，你看过嘛?

昨天是2月7日，当今动物学上最长寿的鱼不幸离世，从图片上可以看出，这条长寿鱼还是很可爱的有没有，的确是比较大，肉肉的感觉，是美国芝加哥薛德水族馆(Shedd Aquarium)1933年购得，是被称为“老爷爷”的一只肺鱼，因健康状况恶化，身体器官衰竭，不得不采取安乐死，以90余岁高龄过世，各地网友纷纷缅怀，不禁为这样一条长寿鱼感到可惜。

世界最长寿鱼离世活了90岁，存在地球已超4亿年，1亿人看过他，你看过嘛?

这位高寿的老爷爷”在1933年1934年芝加哥世界博览会举办期间从澳洲来到薛德水族馆，这些年在芝加哥已有超过1.04亿人看过他。根据薛德水族馆介绍，肺鱼可以活超过100岁，在澳洲属于保护物种，已存在地球超过4亿年，从化石看来，这种鱼类保持同样型态超过1亿年，地球孕育着神奇的资源，孕育了千千万万的生物，虽然这条已知的鱼活了90岁，但是地球上肯定还有未被探索到的更长寿的鱼，你说是不是?

世界上活了2000岁的人

导语：都说人生百年历史，但这个传闻活了两千岁!真是太奇闻了吧!那么世界上活了2000岁的人是怎么回事呢?他跟2000多年前的秦始皇什么关系?世界上真的有2000岁的生命吗?据悉，这位皇帝陵墓，堪称最为神秘，2000多年至今仍无法找到，而且墓葬中陪葬了很多珍宝，尤其是有一件神物，让人垂涎千年。这个墓就是秦汉时期南越国第一位皇帝赵佗之墓。萨斯曼记载描述了她所探访的“隐居”于世界各地的古老动植物，每一个至少都在2000岁以上。

世界上活了2000岁的人

此皇帝活了103岁，陵墓2000年未找到，一珍宝至今让人垂涎

王阳明是历史上唯一没有争议的立德、立功、立言三不朽的圣人，是曾国藩、毛泽东、蒋介石、稻盛和夫等共同的心灵导师。

盗墓在古代中国早已经有之，因为死者为大，古代中国又讲究厚葬，因此，凡是帝王将相墓中一般有很多的珍宝陪葬。

因此，特别是每逢乱世，很多人就盯上了古墓，向死人求财。

但是有盗墓就有反盗墓，很多古人为了自己的坟墓不被盗挖，因此，有很多反盗墓措施，如曹操弄了个72疑冢，但是最后还是被考古专家找到。

而下面这位皇帝陵墓，堪称最为神秘，2000多年至今仍无法找到，而且墓葬中陪葬了很多珍宝，尤其是有一件神物，让人垂涎千年。

这个墓就是秦汉时期南越国第一位皇帝赵佗之墓。

赵佗这个名字大家都很熟悉，他原先是秦国将军。在秦始皇统一六国后，跟随任嚣带领50万秦军攻伐百越之地，经过10多年的奋战，秦军损失20多万，彻底征服了百越。

但是，秦始皇考虑到百越族战斗力之强盛，如果不能为我所有，他日必成为华夏大患，因此，在占领百越之地后，让剩下的30万大军就地屯垦，与当地少数民族融合。

从此，百越之地再也没有离开中华的版图。

而秦始皇死后，国家很快动乱四分五裂，而此时赵佗关闭边境，控制南越，成立了南越国。

此后更是直接称帝，与大汉对抗。而让人称道的是，赵佗是古代中国社会最长寿的皇帝，一般的皇帝顶多活个40岁左右，而赵佗活了103岁，在位67年，简直创造了奇迹。

而史料记载，这跟其有一个宝贝有关，据说赵佗在统治南越期间，得到了一个神物阳燧珠。

这个阳燧珠在当时是绝对的神物，因为它晶莹剔透，放在阳光下，能够点燃任何东西。

在当时2000多年前，那可是天物，如果能够找到，那将是无价之宝，绝对的国宝。

在赵佗死后，将这个无价之宝随葬，除此之外，北魏郦道元《水经注》记载“其垄茔可谓奢大，葬积珍玩……”

也就是说赵佗把墓修得特别大，而且陪葬的宝贝珍玩不可胜数，这也是2000多年来吸引无数盗墓者的原因。

但是，赵佗之墓直到现在仍是未解之谜，很多人猜测在越秀山，但是找了2000多年，都没有找到。

据说赵佗因为知道自己做了僭越之事，擅自称帝，为了防止后来君主挖掘盗墓自己的坟墓，因此对自己的陵墓建设十分的隐蔽，以山为陵，而且修建陵墓的人员都被坑杀，此后无人知道其陵墓所在。

因此，到了2000年后的今天，其陵墓仍是迷雾重重。

赵佗：第一个在越南称帝的中国人

越南，与中国山水相连，鸡犬相闻，它世代受汉文化的浸润，历史上，曾长期受中国朝廷的辖属或保护。第一个在越南称帝的中国人远在秦汉时代，此人堪称世界范围内最长寿的帝王——他就是赵佗。

赵佗在岭南可是大有名头，他曾是两广及越南一带的“拓荒者”，同时，也是第一代“南越王”。赵佗属于南越堂堂正正的皇帝，尽管出于礼节，不得不对汉朝象征性地隐藏起自己的帝号——“南越武帝”。

他在位71年，卒时已是汉武帝建元四年——公元前137年。他的寿命确实超过了一百岁，是名符其实的“长寿翁”。

很难考证赵佗确切的出生年月，只能根据《史记》粗略地估计。但赵佗却是地地道道的北方人，他的老家在恒山真定，也就是现在河北正定。赵氏，原非皇亲贵胄，而是武将出身，凭借赫赫战功，一点一点熬上来的。

公元前219年，秦始皇派屠睢为主将、赵佗为副将，率领50万大军平定岭南。屠睢因为滥杀无辜，引起当地人反抗，被当地人杀死。秦始皇又任命任嚣为主将，和赵佗一起征杀了4年。

公元前214年，岭南总算顺利地划进了大秦的版图。随即设立了桂林郡、南海郡和象郡三郡。赵佗被委任为南海郡龙川县令，这是个战略位置相当重要的地方。

赵佗上任后，采取“和辑百越”的民族政策，并上书朝廷，要求从中原迁居50万居民至南越，一来，促进民族融合;二来，利于休养生息。

公元前208年，南海郡尉任嚣病重，临终前，他特意把龙川县令赵佗召到床前，千叮咛万嘱咐，南海郡傍山靠海、有险可据，是块称王称霸的风水宝地。

如今，中原战乱四起，怨声载道，倘若有一天，大秦垮台了，南海郡还能拥兵自立。咽气之前，南海郡尉向赵佗颁发委任状，指定他接替南海郡尉的职务。

任嚣死后，赵佗立刻集合军队，兼并了桂林郡和象郡，并大量安插自己的亲信，掌控了全局。这时，他手下的地盘已经囊括今天中国的广东、广西两省区的大部分地区，福建、湖南、贵州、云南的一部分和越南北部的广大地区。手握重兵，又把持地盘的赵佗，在秦朝刚一完蛋，就自称“南越武王”，把国都定在了番禺，也就是今天的广州。

刘邦登基，两个政权貌合神离，汉高祖一死，各种摩擦、矛盾彻底公开化。汉朝禁止南越在边境市场上购买铁器。赵佗一怒之下，打上门来，一口气夺取了几座县城。赵佗从此加冕为“南越武帝”。他以皇帝的身份发号施令，与汉朝皇帝分庭抗礼。

汉文帝即位，对外采取安抚政策，主动向南越修复旧好，还在真定为赵佗父母的坟墓设置守墓人家，每年按时举行祭祀，又召来他的堂兄弟，赏赐官职和财物。文帝在丞相陈平的推荐下，任命陆贾为太中大夫，前往南越当使者，借机责备赵佗自立为皇帝而不派一个使者向汉天子报告。

陆贾到了南越，向赵佗晓以利害关系，赵佗被说服，表示要长久做汉朝的藩属臣子，遵守向汉天子纳贡的职责，决定去除帝号归复汉朝，仍称“南越王”。

陆贾回京报告此事，汉文帝非常高兴。一直到汉景帝时代，尽管赵佗表面上客客气气，俯首称臣，并且春秋两季，派人到长安朝见汉朝皇帝，但是，在南越国，他却始终沿用皇帝的尊号。

这位世界上最长寿的皇帝，“和辑百越”，治国有方，先进的中原文化和生产技术给包括越南在内的“南越”带来了繁荣。赵佗打开了一扇民族融合的大门，对中国文化在越南的传播具有深远的意义。这一点，连现代越南人都感同身受。

越南史学家黎嵩赞对赵佗歌功颂德，代表了绝大多数越南人的看法。他说:“赵武帝乘秦之乱，奄有岭表，都于番禺，与汉高祖各帝一方，有爱民之仁，有保邦之智，武功慑乎蚕丛(安阳王蜀泮)，文教振乎象郡，以诗书而化训国俗，以仁义而固结人心，教民耕种，国富兵强……真英雄才略之主也。”

公元前112年，南越国末代君主赵建德与西汉发生战争，公元前111年，终于被汉武帝所灭。这个横亘南疆的政权维系了90多年，历经五代而亡。

世界上活了2000岁的人

美国科普作家卡尔·齐默在为蕾切尔·萨斯曼《世界上最老最老的生命》一书所作序言中，讲述了一个有趣的事实：“我们很容易为腹毛虫感到难过”，因为这种生物孵化出来后，几天之内便发育成熟、走向衰亡，“把完整的一生压缩在一周内完成，看起来像是自然界诸多残酷诡计之一”。然而，卡尔·齐默又写道，“这只不过是因为我们习惯把我们数十年的生命当成衡量标准罢了”，世界上记录在案的最长寿的人活了122岁，但在一棵13000岁的帕默氏栎树面前，不过是飞快一掠。

13000岁的帕默氏栎树，是萨斯曼的这本《世界上最老最老的生命》中的一员。在这本书中，萨斯曼记载描述了她所探访的“隐居”于世界各地的古老动植物，每一个至少都在2000岁以上。萨斯曼是一位当代艺术家、环球旅行家、博物学家，在花费了十年时间、穿越了七大洲之后，她基于亲身经历写成了这本书，于2014年出版后很快成为《纽约时报》年度畅销书，而她本人也被提名为古根海姆学者。去年十月，这本书的中译本由北京大学出版社引进出版，上市后也引起中国读者尤其是博物爱好者的热切关注，短短8个月内便印刷了四次。

今年5月，萨斯曼终于来到中国，她的目的是探访贵州李家湾的一棵有着4000多岁寿命的“大银杏王”。这一次发现之旅还没来得及进入这本书，但无疑会成为填补未来空白的珍贵一笔，出现在她之后讲述的故事中——她将自己的角色定位为，“一个想要回答一些问题、却提出更多问题的艺术家”。她还有许多“未(来得及)走的路”。贵州之行结束后，她在中国科技馆举行了一场演讲，现场座无虚席。

著名天文学家、《暗淡蓝点》的作者卡尔·萨根说：“我们一旦克服了由于人类的渺小而引起的恐惧感，就会发现自己是站在一个辽阔的和令人敬畏的宇宙的入口处，这个宇宙使曾让我们的祖先感到惬意的以人类为中心的舞台，无论在时间、空间和潜力上都绝对地相形见绌。”萨斯曼将这段话置于她的卷首引言。可以说，她在这本书中所展示的，正是那个人迹罕至的、辽阔而令人敬畏的“宇宙入口处”。

艺术家的科学之旅

萨斯曼踏上寻找“世界上最老最老的生命”的旅程，缘于一个偶然的契机。

2004年，她去日本旅行。这本来是一次平平常常的风物之旅，像往常一样，她会以旅行摄影家的视角来拍摄一些当地的照片。但在京都蜿蜒的街道上漫步时，静谧寺庙和花园间不时出现的金考快印和星巴克招牌，让她不禁感到有点“沮丧”。在这个“像是古代的地方”，她想获取一些另外的想法，尽管并不确定是什么。

于是有朋友们建议她去寻找“绳文杉”，那是一棵据说已经7000岁的古树。它位于偏远的屋久岛上，从九州岛的最西南端到屋久岛要坐几个小时的渡轮，而到了岛上，还要徒步整整两天才能到达那棵树。本来准备打包回家的萨斯曼被吸引了，决定朝反方向行进，向南开启一次未知的旅行。

“绳文杉”是一棵日本柳杉，得名于日本历史上的“绳文时代”，即日本旧石器后期。书中有她拍摄的这棵古树的照片，它壮硕遒劲的树干和遍布皱纹的树皮，昭示着它所挺立过的漫长岁月。萨斯曼当时还没有觉得获得什么神秘的启示，但当回到纽约后，“强烈感到有些事情已经发动起来”。她住进了麦克道威尔艺术营，开始了这一探访世界上2000岁以上的生命的空前之旅。

美国加州5000岁的长寿松、南极洲5500岁的针叶离齿藓、西班牙巴利阿里群岛10000岁的地中海海神草、美国犹他州80000岁的颤杨、科雷马低地40万岁的西伯利亚放线菌……在“绳文杉”之后，追随着她的脚步，这些巨大生命量级的生物开始一样样地出现在她的笔下和镜头下，如同一次次地从21世纪的现实时间回溯进宇宙地球的“深时间”。和这些古老生命比起来，人类历史无疑太过短暂，却又太过于缺乏与“漫长”的对话，以及对自我宇宙定位的正确认知。

萨斯曼是一个艺术家，但她做这项工作，并不是从一个纯粹艺术家的视界出发、停留于艺术化叙述之上的，而是富有相当的科学研究性质。她上网搜索、阅读学界论文、联系论文作者，“一头扎进许多专业和次级专业的科学家的工作中”。很多科学家也乐于和她分享成果，甚至邀请她一起参加野外考察。《世界上最老最老的生命》的中文版译者刘夙亦发现，萨斯曼在书中展现出了对所涉及的科学知识的充分理解，这不仅在于她能够使用国际分类学界确定的最新分类系统，而更在于她对于科学精神本质的洞见，发现了科学和艺术的共通之处，即“试图回答一些问题，却提出了更多的问题”。

艺术与科学相结合，是萨斯曼笔下生命故事的特色之一。她能够用生动的文字娓娓道来她的奇妙旅程和惊奇发现，能够用交驳着光影的精彩照片展示生命之力，但同时，也会和科学家一起用“茎图”来定位一棵古老巨杉，或是严肃探究这些古老生命们长寿或不幸濒危、猝死的环境因素、人类因素。她认为，发起一个不只是“运用”科学的艺术计划很重要，最好的艺术项目和最好的科学项目应能够相互促进、相互影响，为双方都带来新意。“这两个领域的实践者都在寻求终极答案——希望能够发明、发现或制作一些可以动摇旧思想、给世界带来持续冲击力的东西。”

现在，和“深时间”联系在一起

在寻找古老生命的过程中，萨斯曼发生过许多故事和意外。

比如有一次她去格陵兰岛，寻找一种“一百年只能生长一厘米”的黄绿地图衣。和同行的演化生物学家分开后，她单独去寻找当地的考古学家。语言不通，人迹稀少，没有补给，她孤身一人处于茫茫荒野之中，足足失联8个小时后才辗转和对方接上头。“为了寻找古老的地衣，我未作准备就向野外深入了太远。我不想因此就在北极的草甸上漫步至死。”这次经历给了她一个教训，就是一定要做好万全的准备。

还有一次，是去斯里兰卡拜访一棵菩提树，萨斯曼不慎从楼梯上摔了下来，摔断了手腕，必须即刻做手术，但她这时还没有见到那棵树。这对她来说真是一个艰难的决定。她躺在病床上反复权衡，是放弃近在咫尺的目标，还是损害今后长期的身体健康，最后决定，回家。这是一次令人遗憾的放弃，但萨斯曼不能不安慰自己，或许这就是探险的本质。

但尽管面临如此种种，她依然享受和古老生命密切接触的过程，并且很努力地推进这项工作的完成。为了近身探访南美洲的沟叶珊瑚，对深水向来充满恐惧的她迫使自己走出舒适区，考了开放水域潜水证并学习水下摄影。当潜入深深的水下时，她终于感到，那一刻自己和人们无法确切感知的“深时间”联系在了一起。

自然界和人类，地质时期和现时代，通过她的一张张照片联系在了一起。她在书的开首引用了苏珊·桑塔格对于摄影的阐述：“拍照就是参与另一个人(或物)的必死性、脆弱性、可变性。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结，来见证时间的无情流逝。”诚然如是。萨斯曼记录了长寿的秘密、死亡的悲痛，这些都令人想到“时间”，而且是几千几万几十万年，甚至上溯到地球历史的45亿年这样漫长的深时间。但比起时间的流逝，她所带来的更重要的经验或许是，用古老的生命昭示出我们现代人和过去时间的关系，并且这种关系远远比我们想象中的更加密切。如萨斯曼所言：“和已经活了至少2000岁的生物相联系并不意味着要减少我们此时此地的经验;事实上恰恰相反。也许，通过这些古老生命之眼来打量世间，与深时间的最深之处相联系，可以让我们学会像它们那样全盘而长远地思考。我想，这世界上不会有哪个问题是不能通过长时间的思考而获益的。”

“所有这些生物都是活着的复写品。它们身体里包含了自己历史的无数层片，同时还有对自然和人类事件的记录;新的章节不断写在旧的章节之上，年复一年，千年复千年。当我们从深时间的角度打量它们时，一幅更大的图景就出现了。”萨斯曼在自序中如此写道，就如同卡尔·萨根的那个“宇宙入口处”，面对见证了地质历史、人类历史的“世界上最老最老的生命”时，人类将获得更加开阔的视野，也必须要对它们、对整个生态环境付出更大的尊重。

全球生态环境的恶化，让这些古老生命遭受着比以往更大的危机。萨斯曼呼吁相关组织能够采取行动对它们进行保护，因为，“这些古老的生命是全球的象征，要高于那些让全世界彼此分裂的东西。”——人们面临的，不仅是现在和过去的关系，也是它们和未来的关系。